Yarenim için…

Sözümü tuttum.

Dün bana verdiğin son kitaba başladım. Kader mi bazen böyle denk getirir yoksa gittiğin yerden hala bana yardım mı ediyorsun anlamadım. Kitabın anlattıkları, senin altını çizdiklerin bugün yaşadıklarımıza ne kadar da uyuyor: “Duyamıyorsan oku!” demek istiyorsun gibi. Yalnız, atladım sanma ucu kıvrılmış sayfaları... Kenar kıvırma konusunda ki hassasiyetimi iyi biliyorsun. Ama bu seferlik görmezden geliyorum. Sadece bu sefer… Biliyorum bir daha asla yapmayacaksın.

Bugün bizim kafeye gittim. Uzun zaman olmuş uğramayalı. Adı değişmiş biliyor musun? Çalışanlar da... Bizim masa orada. Boş. Oturmakla oturmamak arasında biraz git-gel yaşadım ama bu mektubu da başka bir yerde yazamazdım. Keşke burada olsan. Benim atölyemin web sitesini kuruyoruz ve içine blog eklettirdim. “Yaz Meral, blog aç Meral!” Bak, sonunda nihayet isteğini yapıyorum. Uzun zaman olmuş bir şeyler karalamayalı.

Yaren… Hep sana gelmek istedim. Sana sensiz zamanlarda olanları anlatmak. Sana söz verdiğim tütün ve çay fidesini getirmek. Baş ucuna “Biri sağa biri sola olsun.” demiştin hani. Korktum hep korktum. Yaşattığım seni kaybetmekten...

Ama bugün sana geldim. Ayakucuna otur dedi Hoca. Duyarmışsın anlarmışsın Ama cevap veremezmişsin. Esas önemli olan da o cevaplar ya… Sen hep küçük şeylerle mutlu olurdun. Onun için üç İhlâs bir Fatiha okudum, ama sırf seni kızdırmak için birde Ayet-el Kürsi ekledim. Ne zormuş bir toprak yığınını sen gibi görmek. Ne zormuş üstünde biten tek bir ota bile parçanmışçasına bakmak. Sana seslenmek. Seninle konuşmak ama cevap alamamak. Bak, kaktüs sözümü tuttum. Hani sen demiştin ya “Kaktüs dik üstüme. Dikerken kulaklarımı çok çınlatacaksın, canın yandıkça.” Andım. Ellerimin acısı canımı daha çok yaksın ki daha çok seni anayım istedim.

Hayatımın renkli yanı... Garsonların korkulu rüyası, kelimeleri ile insan döven kadın. Bana kattığın her şey için iyi ki...

Mektubumu her zaman ki sözlerimizle “Büyükleri saygıyla selamlar, küçükleri rahat bırakır, kitapsız gençleri sopayla kovalarız.” diyerek bitiriyorum. Kulağımda şarkınla...

Elfidam hep aklımda kalacaksın.